老家

家或许确乎是老了——黄牛老了，老马瘦了，雪白的羊群融化在草丛里。

　　家在山坡上，人在云雾中。出没风波里，风霜雾鬓。斑驳的两扇木门半开半闭，昏昏欲睡。吱吱呀呀声渐渐凋零，曾经进进出出、出出进进的孩子长大了，离开悬崖峭壁上的“窝”，去了远方。山平静了，门沉默了，家孤寂了。

　　黄土夯筑的墙老掉了渣，风风雨雨雕镂着斑驳的疤痕。颤抖着手轻轻触摸，泥巴沙沙下落。怅茫若失，氤氲的淡紫幽伤，浸透了湿漉漉的泪花。院墙坍塌出一个大缺口，檐角爬满墨绿的苍苔。灰暗的瓦片支离破碎，不尽凄凉。

　　房前屋后掩映着许多树，多的是白杨，排成了行；大的是核桃树，长在石头上；槽门口有两棵笔直的棕树，不知何时竟然少了一棵。小时候围着树转圈圈，鸟儿在密密匝匝的树叶深处唱着歌。流年逝水，四季轮回中的树越发老了，粗糙的皮开裂得皱巴巴的。几片枯黄的叶子点缀着光秃秃的枝丫，漏下惨淡的光阴。寒鸦数点在枝头一声声啼，喋喋不休的寒蝉销声匿迹。

　　悄悄的轻轻推开熟悉却又陌生的门，却惊起“华狮”汪汪的叫声，低沉而又雄浑。年过七旬的爷爷佝偻着脊背，从灶房里蹒跚地走出来，浑浊的眼神顿时闪动着深邃的灵光。一声乳名，霎时犹如一杯烈酒暖透了心，直呛得人湿润了眼睛。

　　爷爷脚边弯弯的犁头靠在墙角打盹，圈栏里的老黄牛用鼻孔大口大口地喘着粗气。一两只山雀在院墙上叽叽喳喳，跑来跳去，很像儿时的自己。墙上的蜂桶一个两个三个四个……八个，一个个空着，蜜蜂的嗡嗡声早已听不到了。但凡必经的关口都张满了天罗地网，不知蜘蛛到底蛰伏在什么地方？

　　

　　背篓倒扣在院坝边的石磨上，底儿朝着天。栓在磨盘上的白狗甩出一连串哐啷哐啷的铁链声，背篓被撕咬得狼狈不堪，竹篾散落一地。猎犬追咬着自个儿的尾巴转圈圈耍，抑或站在一旁看马儿打滚。猪排成“非”字，抢着槽里的食。小猫眯着眼睛，枕着人的脚背小睡片刻，倒也惬意得很。

　　妈妈捧出火塘里烧得烫乎乎的山芋，热腾腾的。剥去芋皮，啃着一锄锄从土里抠出的往昔，啃着背篓沉沉的记忆。我借着火光偷偷地望了妈妈一眼，岁月的风吹皱了她额头上的一池波纹。呼呼的火苗笑弯了苍茫皓然的太息，篜子里蒸着的包谷饭直冒气。我默默的啃着洋芋，像牛羊啃着岩石上疏落的枯黄的野草根。

　　家，孤苦地与山坡上宿命般的坟山为邻。秋叶飘零，还有寒鸦数点，流水绕荒村。大雁南归，一个“人”家！鸟鸣涧，溪水淙淙，斗折蛇行。黄鸡在草垛边悠闲地觅食，昂首在阴沉沉的冷风中唱两声长吆吆的老调，然后低下长着大红冠子的头，长久的沉默。我从坍塌的院墙望出去，山坐坐，雾团团，云朵朵。

　　夜，沉沉睡去。我梦见山路绕不开的坟了，坟上站着大黄牿子，睁大眼睛直愣愣地盯着骑在马背上的行人，似乎在说：“做牛做马是我们共同的宿命”。白狐在大山里打转，看惯了落日悲风，春花秋月。岁月这只乌龟，天天都驮着日月从山头跌落又爬起。

　　风闯进阴森的堂屋，吹刮着破烂的《土地》和褪色的《香火》。以前离家很远，现在离家很近。可我何尝接近过你呢？你依然那么遥远。是近了，还是远了？家，老了，一个风化的乱石仓，石头不言最可怜。