百伶百俐花解语——“十能”才女薛素素

多才多艺妙佳人

　　时光走进了明代，虽然明清两代离我们的时间距离越来越近，留下的诗文篇目也越来越多，但是明清两代程朱理学盛行，女子们也越来越受压抑，多数都奉行“女子无才便是德”的教条，缠了小脚躲在绣楼里绣绣花什么的。所以虽然明清两代的诗文书画保存到现在的数量远远多于前朝，但非常出众而且有个性的闺中才女却是越来越少。

　　明代时值得称道的多是一些身在青楼的风尘女子，这些女子们倒是表现出了过人的才气。说起来也奇怪，明代礼教极盛，但妓女却也出奇地多，出奇地有名。其实想想也不奇怪，明代时班昭奶奶《女诫》中强调的什么“卑弱”、“敬慎”之类的渐成为女子的日常行为守则，把一个个女子教育得不是呆子，就是活死人，对老公也是个个正襟危坐，不敢“轻慢亵狎”。所以把一个个男人闷得发狂，纷纷跑到青楼里找那些言笑自若、百伶百俐，有着鲜活性格的“小姐”们去放松一下。

　　据说当时每年像我们现在选美一样，妓女们也有排行榜——花榜。不过明代的妓女文化素质倒是非常高，像秦淮河上的群芳众艳，不但琴棋书画歌舞俱佳，而且吟诗作词不下于文人名士。所以明朝的才女，几乎全是这些青楼女子。这其中，薛素素、马湘兰、董小宛、柳如是等是其中最富文采的佼佼者，本书将单独开篇介绍。

　　薛素素生卒年不详，生平可查考（有社会活动记录）的事迹在明万历（1573－1620年）之间。有人推断大概生于1552年左右。她字素卿，又字润卿，又叫薛五或五娘（看来她可能排行老五），江苏苏州人，一说是浙江嘉兴人。但长时间居住在南京。

　　薛素素为人“姿度艳雅，言动可爱”，明代有个文人叫李日华，是一个戏剧家，曾把王实甫的《西厢记》改编成长达38折的长篇戏作，他十分倾倒于薛素素的风采，他说：“薛素能挟弹调筝，又善理眉掠鬓，人间可喜可乐以娱男子事，种种皆出其手。”这是李日华题薛素素所刺绣的“花里观音”绣品上的词句。薛素素的画绣在当时名动一时，曾有人用“惠女春风手，百花指端吐。菩萨观花中，自然结真果”来赞叹薛素素的绣工。苏绣到今天还享有大名，薛素素恐怕也有一份功劳吧。

　　薛素素多才多艺，棋、诗、书、画、弓、歌、舞、琴、箫、绣等，无不工绝，有“十能”之称，是位很有才气的奇女子。虽说明代妓女中精擅琴棋书画的不少，但是一般的妓女也不是个个水平都很高。才智低下者也只是“能琴者，不过颜回（指《孔子叹颜回》的曲谱，据说当年俞伯牙遇钟子期时就弹的此曲）或梅花一段；能画者，不过兰竹数枝；能弈者，不过起局数着，能歌者，不过玉抱肚、集贤宾一二调”（沈德符《万历野获编》）。看来这些中下等妓女琴棋书画的水平倒和笔者差不多，围棋恐怕还不如笔者呢。不过薛素素这“十项全能”却实在令人望尘莫及。就算是前朝苏轼有诗书画三绝之称，但别说他不会刺绣跳舞什么的，就是比围棋恐怕他也不是薛素素的对手，苏大胡子虽然聪明，却自谓“生平有三不如人：着棋、吃酒、唱曲”。吃酒唱曲不行对于才子来说不算丢人，但苏轼对围棋却一直学不好，只好用“胜固欣然败亦喜”来解嘲。

　　薛素素还有一项普遍女子很难办到的“绝活”，她马术高超，能骑在马上，先后发两个弹丸，后发的弹丸能追上前面所发的弹丸将其击碎，这和武林中传说的发连珠箭的功夫差不多。另外她还能将弹丸放在小丫头的额头上，然后一弹发出，将此丸击落而小丫头居然没有一点感觉。这种功夫比罗宾汉射苹果要强得多吧？当然如果据此判断薛素素是一位武林高手，也未必准确，因为我们见现在有好多练花样体操的美眉也很厉害的，薛素素练的这个恐怕也是杂技的成份居多，不可能有弹指间取人性命，杀人于谈笑间的效果。如果她真是那样一位大侠女，何苦委身青楼，当个风尘女子呢？但从这上面我们可以想象，薛素素不是那种“娇喘微微”，整天吃药，“病如西子胜三分”的女子。

　　时至明朝，这样的女子倒是越来越多，像《影梅庵忆语》中写董小宛就是“姬性淡泊，于肥甘一无嗜好，每饭，以岕茶一小壶温淘，佐以水菜，香豉数茎粒，便足一餐。”就是说每顿饭只是用茶水淘一小撮米，就着香菜几根，豆豉几粒，就算一顿饭了。所以董小宛这样的病美人年纪轻轻的就死去了。而薛素素按推算应该是比较长寿的。

　　诗画精绝传脂砚

　　薛素素的神弹之技我们现在是无缘看到了，但是她的书画留存到今天的倒有不少。而且素素的书画在当时就享有盛誉：朱彝尊《静志居诗话》中称她所绘“山水、兰竹下笔迅扫，无不意态入神”，连董其昌也“见而爱之，为作小楷《心经》，兼题以跋。”胡应麟《甲乙剩言》评其画“各具意态，虽名画好手，不能过也”。现在北京故宫博物院藏有她的《兰竹图》、《兰竹松梅图》（此图后有别人画的薛素素小像）、《墨兰图》、《溪桥独行图》等。

　　吉林省博物院所藏薛素素的《兰花图》画面的左上方有小楷题写的一大段文字：“惟幽兰之芳草，禀天地之纯精，……”最后题为：“甲寅八月望前一日闻窗戏笔，薛氏素君。”笔者开始以为是素素写的，可惜一查是杨炯那个爷们写的《幽兰赋》，不禁有些失望。

　　据说薛素素著有《南游草》、《花琐事》等诗集，可惜现在都散失了。在钱谦益的《列朝诗集》、王士禄的《然脂集》中存有她20余首诗，不过上面这两本书似乎也不常见，只在网上找到素素的三首诗，不妨尝一脔知一鼎之味吧：

　　少文能卧游，四壁置沧州。古寺山遥拱，平桥水乱流。
　　人归红树晚，鹤度白云秋。满目成真赏，萧森象外游。

　　这是一首题画诗，头两句用了个典故，说是六朝时宗少文好山水，爱远游，西涉荆巫，南登衡岳，但后来以老疾还乡，乃叹曰：还不如“澄怀观道，卧以游之”，于是把游过的地方都画成图挂在屋里，并且谓人曰：“抚琴动操，欲令众山皆响。此之谓卧游。”其他的句子并不难解，这里就不多费口舌了。从此诗可见薛素素用典贴切，对仗工整，诗文上的功力不俗。

　　我自己更喜欢素素的这两首：

　　独斟

　　其一

　　香尝花下酒，翠掩竹间扉。独自看鸥鸟，悠然无是非。

　　其二

　　好鸟鸣高树，斜阳下远山。门前无客过，数酌自酡颜。

　　这第一首诗，“香尝花下酒”，五个字中却是风光旖旎无限，花下尝酒，尝的不知是花香还是酒香，当然还有那未露于字面的美人之香，都是沁人心脾，撩人心思。但如果一味的浓艳笔墨，香脂花月地写上满篇，不免成为一篇庸俗之作了。素素下句峰回路转，“翠掩竹间扉”只此一句，就洗尽前面的脂香，转为一片明净高洁的情景，翠竹亭亭将香花美酒佳人掩住，颇有“未许凡人到此来”的气势，第三句暗用王维诗中“海鸥何事更相疑”的典故，表示自己淡泊名利，与世无争的态度。应该说是章法得当，诗意盎然。

　　第二首和上一首意境是差不多的，当鸟鸣树、欲归巢，夕阳红、远山青，无客来扰，独自悠然的时候，几杯清酒，半醺酡颜，此时心境，始信未可说与俗人知也，这两首大有道家风味。

　　诗至明清，往往不如唐宋，就算是男子们作的诗也是如此，但薛素素这两首诗应该说还是很不错的。纵观薛素素的这些才艺，可想“十能”之说，并非大言。

　　但薛素素一生经历也十分坎坷，据说她“中年长斋礼佛，数嫁皆不终。晚归吴下富家，为房老（指妾之年长色衰者）以死。”（钱谦益《列朝诗集小传》）。唉，自古红颜薄命，“门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇”，薛素素也逃不开这种宿命。想想晚年的薛素素，独守萧斋，孤灯月下，自看黄叶纷飞，有谁能和她聊一聊满腹心事，又有谁还能想起当年那个倾倒万人的薛素素呢？

　　还有一个关于素素的传奇，不能不谈，那就是红学界争论不已的“脂砚斋”所用的那方“脂砚”，正是薛素素之物。

　　此砚盒盖内刻有细暗花纹的薛素素肖像，据说出于仇十洲之女仇珠的手笔。旁题‘红颜素心’四字篆文，砚背刻明代著名文士王穉登书赠薛素素的一首诗，云：“调研浮清影，咀毫玉露滋。芳心在一点，余润拂兰芝”，暗写薛素素小字润娘，善画兰花之类。砚匣底部刻有“万历癸酉姑苏吴万有造”字样。砚边刻隶书小字“脂砚斋所珍之砚其永保”，当是那个神龙见首不见尾的“脂砚斋”得到后又刻上的。《周汝昌梦解红楼》书中“脂砚小记”中说：“脂砚，歙石，非上上品，然亦细润可爱；长约二寸半，宽二寸许，厚才数分；砚面雕为长圆果子形，上端两叶，左右分披……”也证实了这一说法。

　　可见薛素素灵慧之气，不独赋于当时，且托脂砚流入《红楼梦》中，正所谓“千古风流说到今”，思之令人神往不已。

摘自江湖夜雨《腹香记》

聊将彩笔写良缘

　　明清两代，由于时代离我们今天比较近，而且刻板印刷也逐渐普及，所以有诗文著作流传的才女相当多。像明末的叶小鸾、黄媛介、方维仪、李因等等，都是颇有几分名气的才女。清朝单说袁枚收的随园女弟子如席佩兰、孙云凤、孙云鹤、廖云锦这类的就数不胜数。

　　那天，有朋友得知我正在写才女，就问“可写了女状元孟丽君吗？”呵呵，孟丽君如果真有其人，自是千古罕见的超级“才女”，但可惜她是文艺创作中虚构的人物。本书既不戏说，更不写历史上不存在的人物。不过他这一问倒提醒了我，记起了孟丽君故事的作者——才女陈端生。很令人遗憾的是，有好多人对于孟丽君这个小说戏剧中的才女耳熟能详，但是对于真正的才女——作者陈端生却十分陌生。

　　陈端生（1751－1796年），杭州人，是当时名人陈句山（1701－1771）的长孙女。她除了《再生缘》之外，还著有《绘影阁诗集》，可惜失传。她的妹妹陈长生也是才女，是袁枚所称赏的女弟子之一。

　　孟丽君这一形象就来源于她所创作的长篇弹词小说《再生缘》。《再生缘》的原本由于是弹词这一形式，可能在某种程度上影响了它的普及。但是《再生缘》在文学上的地位是相当高的，曾有人称之为“南缘北梦”，是说南方以《再生缘》最佳（陈端生为杭州人），北方以《红楼梦》为首。而且《再生缘》在思想上也很有值得称道之处，在那个女性受到压制的时代，孟丽君这种艺术形象有很宝贵的思想价值。不过可惜的是，和《红楼梦》一样，《再生缘》也是一本没有完成的作品，其中原因我们后面会说到。

　　上一篇说过，陈寅恪先生晚年曾倾十多年精力，专门写了《柳如是别传》一书。陈先生晚年，也对《再生缘》十分重视和关爱，写了近80页的长篇论文《论〈再生缘〉》，对前后两茬作者的生平勾沉索隐，使我们对陈才女的生平和经历清楚了不少。

　　陈端生母亲汪氏是曾任云南大理知府的汪上堉之女。也是一个饱读诗书的女子，对陈端生的教育起到了极大的作用，陈端生将《再生缘》故事的起点放在云南，这应该是受她母亲的影响吧。也许她小时候，母亲就给她讲云南的故事，所以她的头脑中云南是个美丽神奇的地方。陈端生只有一个妹妹相伴，她写《再生缘》的初衷，就是给母亲和妹妹两个人看的。根本没有想到出版赚稿费，也没有想到流传千古什么的。

　　陈才女的《再生缘》，写法比较独特，凡在每一卷的开始和结尾，陈才女都写出了自己的身边情况和时令物候，因而明确地保留下了作者写作的年月。这种特点，倒近似我们在网上的博客日志，给我们研究她的创作历程带来不少方便。

　　《再生缘》前十六卷是在陈端生十八、九岁时写的，那时她还在闺中当姑娘家。动笔之时是乾隆三十三年（1768）的秋天：

　　闺帷无事小窗前，秋夜初寒转未眠。灯影斜摇书案侧，雨声频滴曲栏边。
　　闲拈新思难成句，略捡微词可作篇。今夜安闲权自适，聊将彩笔写良缘。

　　这是《再生缘》开篇所述，说明了写作的季节，写到第二年的二月初五（农历，下同），完成了前三卷。那时她才满十八岁，写作地点是在北京的外廊营（据说位于现在北京大栅栏地区的中西部）。

　　第二年二月初七日又开始写，写到五月二十七日，又在北京完成了四、五、六、七、八共五卷。据说一卷大约有四万多字，五卷就二十万字之多，不到三个月的时间写了这么多，速度相当惊人。要知道那时候，都是用毛笔写，要砚墨，写起来也比较麻烦，这个速度是令人惊叹的，可想陈端生的勤奋。

　　陈端生的创作没有丝毫的功利思想，虽然写得很辛苦，但她觉得却乐在其中，陈端生写道：

　　姊妹联床听夜雨，椿萱分韵课诗篇。隔墙红杏飞晴雪，
　　映榻高槐覆晚烟。午绣倦来犹整线，春茶试罢更添泉。

　　不久，她父亲陈玉敦由北京去山东，赴登州（蓬莱）同知任，她跟随着到了登州。我们知道蓬莱那个地方有蓬莱阁，风光很优美，陈端生也很兴奋，描述道：

　　地临东海潮来近，人在蓬山快欲仙。空中楼阁千层现，岛外帆樯数点悬。

　　在蓬莱的这段时间内，陈端生没有沉溺于好山好水好风光，反而写得更快，写到快过新年时又完成了九、十、十一、十二、十三、十四共六卷。那是乾隆三十四年（1769－1770），她年满十九岁。在乾隆三十五年（1770）初头，她又继续写，写了两个月的光景，又完成了十五、十六共两卷。十六卷合共六十万字左右，这样的长篇叙事诗，只写了一年半光景，陈端生可谓下笔神速。但到这时她的母亲却生了病，到此年秋初就去世了。

　　母亲的去世对陈端生来说打击很大，母亲是她的读者，她的《再生缘》本来就是写给她的母亲看的，如今她的母亲走了，她一度也丧失了写作的兴趣。

　　半轮破镜镜难圆

　　陈端生二十三岁时嫁给范菼为妻。范菼是陈端生的祖父好友范璨之子，浙江秀水人，与陈端生母亲是同乡。当时范菼是诸生，尚未中举。但范菼的父亲范璨是雍正年间的进士，曾任湖北巡抚、安徽巡抚、资政大夫、工部侍郎等高官。所以也不是穷人，陈端生到范家，也不会太受穷。

　　陈端生婚后的生活还算是可以的，她如此描述婚后的生活：

　　幸赖翁姑怜弱质，更忻夫婿是儒冠。挑灯伴读茶汤废，
　　刻烛催诗笑语联。锦瑟喜同心好合，明珠蚤向掌中悬。

　　应该说还是幸福和美的。陈端生不久便生了一个女孩，后来又生了一个孩子，但从现在的记载中无从得知是男是女。不过这时候她的创作却几乎停顿，一个可能是母亲死后失去了读者，也就失去了创作的原动力，再者生儿育女的也够忙的。但这种还算幸福的生活就过了两年，陈端生的老公就也像她小说中的皇甫少华一样遭了难。

　　乾隆四十五年（1780）九月顺天乡试中发生了一场很大的科场舞弊案，一个叫陈七的人是主犯，陈端生的丈夫范菼竟然也牵连其中！案情大致是，在乡试中，主考官当场抓获几个夹带字条和冒名顶替替人代考的考生，陈七是主犯，他被抓获后供出范菼。乾隆年间，对科场舞弊是严打不手软，乾隆下诏重罚七个案犯。陈七判绞监候（应该就是绞刑缓期执行了），其他六人则发配新疆伊犁劳改，所以陈端生连她的老公见都没有见上一面，范菼就被押解到新疆搬砖去了。

　　这一去，就是十年。陈端生在婚后的六年多生活中，对她的老公还是很有感情的。她的老公被判刑发配，对她的生活影响是相当大的。在古代，女子们没有生活来源，一切都要靠老公。虽然范家是个大家族，陈端生又生有儿女，范家人也不能完全将她们母子推出门去，但旧时搞株连，范菼犯了事，不但处罚他自己，他的家长也因管教子弟不严，而受到革职处罚。所以可想而知，范家大大小小肯定也会有怨气。范菼新疆搬砖去了，埋怨不着他，于是可能也会有些冷言冷语落到陈端生身上。但陈端生是坚强的，她决心抚养自己的两个孩子长大成人，她写道：

　　一曲惊弦弦顿绝，半轮破镜镜难圆。失群征雁斜阳外，羁旅愁人绝塞边。
　　从此心伤魂杳渺，年来肠断意尤煎。未酬夫子情难已，强抚双儿志自坚。
　　日坐愁城凝血泪，神飞万里阻风烟。

　　可惜，在现实中她没有办法像孟丽君一样女扮男装，出去成就一番事业，最后感动皇帝，把丈夫还给她。她只有默默地等，无可奈何地等。

　　反胜那，沦落文章不值钱

　　然而就在这个时候，陈端生所写的《再生缘》却在江浙一带流传开来，以至于一下子冒出好多陈端生的FANS，他们都催促着陈端生继续再往下写。有人推断说，这是因为她的妹妹陈长生见她心情不好，就将《再生缘》流传出去，以求在精神上给她一些安慰。

　　陈长生曾拜文豪袁枚为师，是随园女弟子之一，后嫁翰林院编修叶绍楏。叶家世代高官厚禄，也是书香门第。长生的闺中知己也很多，所以由她把《再生缘》的稿本传出去是很正常的事情。所以，陈端生一下子多了好多追捧她的FANS，正像她书中自己写得那样：

　　惟是此书知者久，浙江一省偏相传。龆年戏笔殊觉笑，反胜那，沦落文章不值钱。
　　闺阁知音频赏玩，庭帏尊长尽开颜。谆谆更嘱全始终，必欲使，凤友鸾交续旧弦。

　　这种“闺阁知音频赏玩，庭帏尊长尽开颜”的情景对陈端生来说，是一种莫大的满足，就像我们现在泡论坛的朋友一样，虽然论坛上发帖没有什么实际利益，但是跟帖者的几句赞语却能使作者有更多的热情，同时也得到发自内心的快慰。对于端生妹妹的良苦用心，陈寅恪先生曾感叹道，“呜呼！常人在忧思颠沛之中，往往四海无依，六亲不认，而绘影阁主人（陈端生的别号）于茫茫天壤间，得此一妹，亦可稍慰欤？”

　　现在论坛上有一术语，开一帖子但没有写完称之为“坑”，如果只开了帖，立下话题而一直不写，就称为“挖坑不填”，有的网友对于自己感兴趣的文章就常发帖催促“填坑”，“挖坑不填”有时对于读者来说是一种折磨。但我想最有名的“挖坑不填”者就是“南缘北梦”的作者——曹雪芹和陈端生了。

　　当时的陈端生，心情和少女时代已大不相同，但是大家都盼着她早点“填坑”，她当时也又产生了续下去的动力，她在书中说：“知音爱我休催促，在下闲时定续成。白芍霏霏将送腊，红梅灼灼欲迎春。向阳为趁三竿日，入夜频挑一盏灯。”乾隆四十九年（1784）的早春二月，陈端在母亲去世后十二年、丈夫被流放四年后终于重新开始续写《再生缘》。

　　这十二年的停笔，正像她说的那样：“悠悠十二年来事，尽在明堂一醉间”。“明堂一醉”是指郦明堂（孟丽君）的性别引起皇宫中人们的怀疑，被灌醉了酒，正要脱靴查验是否小脚。正在惊险之际，故事却停了，而且一停就是十二年。但这十二年的时间空白中写下的却是陈端生自己的喜乐悲欢，可想而知，陈端生提笔再续之时，可能也会有恍如隔世之感。

　　可是，陈端生却再也没有当年写作的神速，她只写了第十七卷这一卷，就再没有继续写。为什么？她写不出来了吗？不会的，陈端生那样聪颖的才女不会在正当盛年时就江郎才尽，我想她是没法写。因为这时候她的老公范菼远隔万里，生死未卜，她不知道能不能再重逢团圆，如果她将此书写成一个团团圆圆的大结局，有情人都终成眷属，但她的老公却回不来了，自己的境况却凄凄惨惨，那情何以堪？但如果陈端生下笔写成一个催人泪下的悲剧，可能又怕一语成谶，也显得很不吉利。所以陈端生左思右想，无法下笔，她说：“婿不归，此书无完全之日也”。所以就此搁笔。

　　琴瑟弦断书稿残

　　据《清实录》，在乾隆五十五年（1790）清高宗八十大寿时曾经大赦：“其在配军流人犯，已过十年，安分守法，别无过犯者”可以赦免。远在伊犁充军的范菼，终于可以回家了！但这时候陈端生却得了重病，从新疆到杭州太远了，确实有万里之遥（从连云港到新疆的陇海－兰新线就有4400公里），而且当时没有汽车火车，像范菼这样的刑满释放人员，恐怕也没有马车什么的可坐，只能靠步行。

　　陈端生盼了整整十年，就在有了希望，她的丈夫要回来的时候，她却闭上了眼睛。她没有看到她日思夜想的范菼，没有看到经历了十年风霜的范菼是不是有了皱纹和白发，也没有感受到“夜阑更秉烛，相对如梦寐”的悲喜交集，也让这本惊世奇作《再生缘》弦断今生，无法再续。

　　《再生缘》后三卷由另一才女梁德绳（字楚生，1771－1847）所续补，但另一个叫侯芝的女子却不满意，她说梁德绳续的是“盖更有好事者添续。事绪不伦，语言陋劣。既增丽君之羞，更辱前人之笔。深可惋惜”。于是她老人家又大改特改，不但改了续作，还改了陈端生的，重命名为《金闺杰》。但由于她思想守旧，把陈端生的也改得乱七八糟，其实她那句“既增丽君之羞，更辱前人之笔”，倒正好形容她本人。

　　陈端生所写的《再生缘》这个故事，是续《玉钏缘》一剧而作的。《玉钏缘》这本弹词，据说也是一个才女所作，但惜乎姓名失考。《玉钏缘》的故事大致是说南宋时有一个叫谢玉辉（皇甫少华前世）的，在宫中广征秀女时，居然替妹妹玉娟入宫（哇，还有这样的事，好像入宫也要婚前检查的啊），而其妹女扮男装进京赶考。玉辉与美英、郑如昭（孟丽君前世）、曹燕娘（刘燕玉前世）同行，入宫后为宫女。后来谢玉辉在宫中保护太子有功，又从假宫女变成了大功臣，最后娶了美英、郑如昭、曹燕娘还有金国公主等八个老婆。真是超级“意淫”之作。（按网络用语中“意淫”之意大致相当于白日梦）。《鹿鼎记》中韦小宝虽然没有当假宫女，却当了假太监，最后也娶了一大堆老婆，倒和这个故事有些相似。

　　《再生缘》接续《玉钏缘》而作，谢玉辉转世皇甫少华，郑如昭转世孟丽君，曹燕娘转世刘燕玉，陈芳素转世苏映雪，了结前缘，故名《再生缘》。《再生缘》时间选择在元朝，但端生笔下的历史典故与元朝全不相干。《再生缘》也是很能“意淫”的，一个女子居然能当上丞相，这在旧时候是不可想像的，正是因为这样，可能才让当时的闺中少女们更愿意看。同时，此剧也是有非常强的反封建意识的，古时历来是男尊女卑，到了明清时期这种倾向发展到顶峰，但是越是这样的条件下，女子们就越渴望挣脱束缚，所以像女扮男装的戏剧就越来越多，按过去的说法就是有很强的反封建意识。

　　陈端生笔下的孟丽君巧妙地利用封建道德来反对封建秩序，她以讲究爵禄名位来反对男尊女卑，用君王之威而反对父母之命，用师道尊严来反对妻要从夫，挟贞操节烈而违抗朝廷，讲孝悌力行而犯上作乱。呵呵，借用一下文革时的语言，正所谓“打着红旗反红旗”。有人说陈端生还是在鼓吹忠孝节义，这未免太苛刻了，陈端生以一个小女子公然敢于冒犯这一切，在那个时代已经是相当难得了，然而即使是这样，也有人攻击她是在“灭绝伦常”。但是，却有越来越多的人喜欢孟丽君这个艺术形象，《再生缘》也广为流传，被改编成戏剧等多种艺术形式。

　　《再生缘》的艺术成就是极高的，原稿的形式是用七言排律的体裁写成的。除掉有时用三字句的衬词或用两个三字句来代替七言句外，基本上就是一部长篇的七言排律。别的弹词作家，很少能具有她这样的功力。后续者梁楚生所续的《再生缘》后三卷，诗体便迥然不同。她是用古风写的，平仄不拘，规律散漫；而叙述文则有时繁冗得惊人。

　　陈寅恪先生很欣赏《再生缘》的文词，竟然说陈端生的成就还在杜甫之上，这当然有点过誉，陈先生晚年“老换小”，性格也有些古怪，既“钟情”于柳如是，又夸陈端生，对于这个说法也不必全信。但是陈先生说：“弹词之作品颇多，鄙意《再生缘》之文最佳。微之所谓‘铺陈终始，排比声韵’，‘属对律切’，实足当之无愧。而文词累数十百万言，则较“大或千言，次犹数百”者，更不可同年而语矣”，这段话还是比较恰当的。

　　大家在记住孟丽君、皇甫少华甚至编剧新添的什么铁穆耳之类的名字时，也不要忘了曾经有这样一位大才女，她叫陈端生，她本不应该这样默默无闻。

摘自江湖夜雨《腹香记》

零落成泥碾作尘——北国佳人萧观音

才色双绝奇女子 　　“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国”。中原之地固然文化灿烂，才女辈出，但是北方辽国也有不少奇女子。 　　当时辽国主要由两大部落组成，一是皇帝族的耶律部落，一是皇后族的萧部落，这两大部落仍保留着上古时两族互婚的习惯，世代相配。所以辽国的皇后必然姓萧。其中最有名的当然要属萧太后，生于70年代的朋友小时候肯定听过《杨家将》的评书，对她当不会陌生。虽然评书和正史不尽相同，但是萧太后长期执政辽国，能够“亲御戎车，指麾三军”，率领数十万大军攻城野战却是不假。有人说杨家将故事中虽然大讲特讲杨门女将这些巾帼英雄，但历史上却查不出有余太君、穆桂英这些人来，真正在历史上称得上巾帼英雄的反倒是敌国的萧太后。呵呵。 　　当时辽国皇后会骑马射箭的着实不少，不过却也出了几个极富文采的才女。最为有名的就是萧观音了。辽国萧氏女子，很喜欢观音、菩萨之类的乱叫，还有个叫萧菩萨哥的，也做过皇后。不过有人说，叫这样名字的女子，命运都不好。 　　《辽史第七十一卷·列传第一后妃》中说：“道宗宣懿皇后萧氏，小字观音……姿容冠绝，工诗，善谈论。自制歌词，尤善琵琶。”这里所说的道宗，就是辽帝耶律洪基。说起耶律洪基，大家可能倒比较熟悉，就是《天龙八部》上和萧峰结为兄弟，最后萧峰逼他折箭为誓，不再进犯中原的那家伙。 　　对于萧观音，也有一段传奇性的故事，说是她刚被册封为皇后时（清宁元年即1055年），突然有白练一段，从空中吹过来，上面写着“三十六”三字。她问：“这是什么征兆啊？”左右随从其实也不明白，但都会拍马屁，拣好事来说，于是她们就说：“这是上天命你统领三十六宫的嫔妃。”萧观音当时还大喜，其实这是预示她36岁时用一根白练自尽而死。当然这种传说，多属附会。 　　耶律洪基粗野强悍，喜欢打猎，经常带着后妃们一起游猎。清宁二年（1056年）八月，耶律洪基在伏虎林附近打猎，当时就命萧观音写首诗来助助兴，才思敏捷的萧观音姐姐应声吟道：“威风万里压南邦，东去能翻鸭绿江。灵怪大千俱破胆，那教猛虎不投降！”耶律洪基大喜，对众臣说：“皇后可谓女中才子。” 　　对于这首诗，笔者第一次看到是在一个网友的签名档上，当时不知道是萧观音作的，还以为是写抗美援朝的哪，呵呵。第二天，耶律洪基亲自射猎，突然出来一只老虎（应该是属于东北虎吧），耶律洪基说：“朕射得此虎，可谓不愧后诗。”结果一箭就将老虎射倒，群臣山呼万岁，想必耶律洪基和萧观音两人都是春风满面，得意至极。 　　耶律洪基曾作过一首《君臣同志华夷同风诗》，萧观音当时和道： 　　虞廷开盛轨，王会合奇琛。到处承天意，皆同捧日心。 　　文章通谷蠡，声教薄鸡林。大寓看交泰，应知无古今。 　　作为应制诗，当然艺术性不是太高，但作得像模像样的也是要有相当功力的，可见萧观音的才气非同一般。 　　萧观音很崇拜唐太宗的妃子徐惠，也学她向耶律洪基进谏，但是耶律洪基哪里有唐太宗那样的气度，听了几句后就不痛快了。耶律洪基喜欢骑一匹叫做“飞电”的马，据说“瞬息百里”，这当然是夸张之语，真是一秒钟上百里那早超过第一宇宙速度，摆脱地球引力了，但大概每小时八十迈还是有的。耶律洪基特别喜欢纵马狂飚，他手下侍卫的马可没有这么快，所以常常耶律洪基一撒欢就跑到长白山的原始森林里看不着影了，萧观音很担心他的安全，也劝阻他，但耶律洪基可能这时候对萧观音已“审美疲劳”了，对她的关心之语却厌恶起来，嫌她罗嗦。 　　清宁九年（1063年），耶律洪基的叔叔耶律重元和他的儿子耶律涅鲁古叛变。此事在金庸小说《天龙八部》中“金戈荡寇鏖兵”一章中有详细叙述，不过不大细心的朋友，往往只注意到描写萧峰、阿紫的文字，什么“涅鲁古”之类的家伙印象可能不深，但这些家伙倒是真实的历史人物。《天龙八部》在此节中也提到了萧观音，只是没有点出她的名字。小说中在叙述耶律重元的叛军挟持了皇太后、皇后和众多嫔妃来要挟耶律洪基投降时写道： 　　那白发老妇便是当今皇太后、耶律洪基的母亲萧太后，其余的是皇后萧后、众嫔妃和众公主。皇太叔和楚王乘洪基出外围猎时作乱，围住禁宫，将皇太后等擒了来。 　　皇太后朗声道：“陛下勿以老妇和妻儿为念，奋力荡寇杀贼！”数十名军士拨出长刀，架在众后妃颈中。年轻的嫔妃登时惊惶哭喊。 　　耶律洪基大怒，喝道：“将哭喊的女人都射死了！”只听得飕飕声响，十余枝羽箭射了出去，哭叫呼喊的妃子纷纷中箭而死。 　　皇后叫道：“陛下射得好！射得好！祖宗的基业，决计不能毁在奸贼手中。” 　　文中的皇后即是萧观音。这些情节虽是小说家言，正史无载，但可想而知，萧观音在金庸先生的心中也是个有胆略的女子形象。 　　寂寞难当《回心院》 　　但是正所谓“花无千日好”，时间长了，耶律洪基更有其他年轻貌美的女子为伴，对萧观音渐渐冷落起来。萧观音寂寞之余，可能也想仿效卓文君写《白头吟》让司马相如回心，苏若兰织回文让窦滔转意，薛涛作《十离诗》让韦皋原谅，她也做了十首《回心院》词： 　　扫深殿，闭久金铺暗；游丝络网空作堆，积岁青苔厚阶面。扫深殿，待君宴。 　　拂象床，凭梦借高唐；敲坏半边知妾卧，恰当天处少辉光。拂象床，待君王。 　　换香枕，一半无云锦；为使秋来辗转多，更有双双泪痕渗。换香枕，待君寝。 　　铺翠被，羞杀鸳鸯对；犹忆当时叫合欢，而今独覆相思块。铺翠被，待君睡。 　　装绣帐，金钩未敢上；解除四角夜光珠，不教照见愁模样。装绣帐，待君眠。 　　叠锦茵，重重空自陈；只愿身当白玉体，不愿伊当薄命人。叠锦茵，待君临。 　　展瑶席，花笑三韩碧；笑妾新铺玉一床，从来妇欢不终夕。展瑶席，待君息。 　　剔银灯，须知一样明；偏使君王生彩晕，对妾故作青荧荧。剔银灯，待君行。 　　熱薰炉，能将孤闷苏；若道妾身多秽贱，自沾御香香彻肤。熱薰炉，待君娱。 　　张鸣筝，恰恰语娇鸯；一从弹作房中曲，常和窗前风雨声。张鸣筝，待君听。 　　凭心而论，这十首《回心院》还真写得很不错，不在薛涛的《十离诗》之下。这组诗通过扫深殿、拂象床、换香枕、装绣帐等种种动作，表现她渴望耶律洪基能够再回心转意的心情，以及寂寞寥落之意，尽在这十首诗之中，意味绵长不尽。如此好句出于辽国女子之手更为难得。但可惜这“野驴”（耶律洪基）却并非多情书生，只是个蛮猛汉子，萧观音的这些动人词句对于他来说可能是“俏媚眼作给瞎子看了”。 　　元非啖沈水，生得满身香 　　萧观音这十首《回心院》并非诗歌，也不是有现成词牌的词，这个曲牌是她自己发明的。既然是词，当时都应该是能唱的，萧观音虽然也精通音律，但是对于音乐的创作能力还是比较有限，于是她就召来一个叫赵惟一的宫庭乐师来谱曲。 　　赵惟一是汉人，乃是个俊俏的帅哥，赵惟一殚精虑智谱好了曲子，和萧观音时时商榷试奏，正当寂寞难耐之中的萧观音不免对他产生了爱慕之情。据后来告发萧观音有“奸情”的耶律乙辛所写的“告状信”中说：于时皇后以御制《回心院》曲十首，付惟一入调。自辰至酉，调成，皇后向帘下目之，遂隔帘与惟一对弹。及昏，命烛，传命惟一去官服，著绿巾，金抹额，窄袖紫罗衫，珠带乌靴。皇后亦著紫金百凤衫，杏黄金缕裙。上戴百宝花簪，下穿红凤花靴，召惟一更放内帐，对弹琵琶。 　　萧观音和赵惟一合作谱曲，从“辰至酉”，也就是从早上8点多钟，一直到晚上7点钟，这才谱成。然后两人又合作弹奏，好比合奏“笑傲江湖曲”一样。到了黄昏点上蜡烛，又让赵惟一换上便装，放下帐子，在里面继续弹琵琶。后来到了吃晚饭的时候了，又和赵惟一喝酒。俗话说酒是色媒人，据说萧观音心旷神怡之后，赐给赵惟一“金帛一箧”，赵惟一后来酒醒了后，可能后怕不已，萧观音再召他时，“虽时召见，不敢入帐”。 　　萧观音食髓知味，情思荡漾之际，作了《十香词》写给赵惟一： 　　十香词青丝七尺长，挽出内家装；不知眠枕上，倍觉绿云香。（发香） 　　红绡一幅强，轻阑白玉光。试开胸探取，尤比颤酥香。（乳香） 　　芙蓉失新艳，莲花落故妆；两般总堪比，可似粉腮香。（腮香） 　　蝤蛴那足并，长须学凤凰；昨宵欢臂上，应惹颈边香。（颈香） 　　和羹好滋味，送语出宫商；定知郎口内，含有暖甘香。（吐气香） 　　非关兼酒气，不是口脂芳；却疑花解语，风送过来香。（口脂香） 　　既摘上林蕊，还亲御苑桑；归来便携手，纤纤春笋香。（玉手香） 　　凤靴抛合缝，罗袜卸轻霜；谁将暖白玉，雕出软钩香。（金莲香） 　　解带色已颤，触手心愈忙；那识罗裙内，消魂别有香。（裙内香） 　　咳唾千花酿，肌肤百和装。元非啖沈水，生得满身香。（满身香） 　　这《十香词》虽然确实是儿童不宜，但艺术手法上也是很出色的，写得让人神魂荡漾，尤其是那首“裙内香”，更是让男生们晕生双颊，比看三级片还让人神魂颠倒。相比之下，现在的一些美女作家，就显得那么不大会写字了。 　　可惜的是，萧观音不是现代的美女作家，她是九百多年前的女子，而且是大辽的皇后，所以她的出位招来的是一场腥风血雨，是有关大辽国运的风雷激荡。 　　芳魂渺渺，长恨绵绵 　　当时有个叫耶律乙辛的奸臣，看到《十香词》之后，不禁大喜。原来这厮正想着打击太子（萧观音的亲生儿子）的势力，看到这诗后，马上就向耶律洪基告密。 　　本来宫闱之事，外人不可能知道，但是萧观音身边有个宫女叫做单登，也会弹琵琶，《续资治通鉴·卷第七十一》中说：“重元家婢单登没为宫婢……辽主尝召登弹筝，后谏曰：‘此叛家婢女中独无豫让乎？安得亲近御前！’出遣外直，登深怨之。”也就是说这个叫单登的宫女本来是上面提到的叛臣耶律重元家的婢女，她也会弹筝，恐怕模样也长得不错。耶律洪基曾经召她弹奏，可能也想宠幸她吧，萧观音说：“她是叛臣的婢女，难保她不会像春秋时的豫让那样为主报仇”（当然这里不排除萧观音有吃醋的私心），于是耶律洪基就没有过于亲近她。 　　这个单登因为此事，对萧观音恨得牙根痒痒。所以她得到萧观音手书的《十香词》及一首怀古诗后，就偷了出来，交给耶律乙辛。耶律乙辛马上写了个《奏懿德皇后私伶官疏》，揭发萧观音的“奸情”。并且人证物证俱全：单登来做人证，萧观音手书的《十香词》及那首怀古诗就是物证。那首怀古诗是：“宫中只数赵家妆，败雨残云误汉王。惟有知情一片月，曾窥飞燕入昭阳。”耶律洪基这个粗鲁武夫看不明白，说这是皇后骂赵飞燕啊，有什么问题？ 　　结果耶律乙辛这个奸臣和一个叫张孝杰的（可不是张孝祥啊，张孝祥是宋朝大词人）串通好了，解释说这正是萧观音喜欢赵惟一的证据，看诗句中就嵌着“赵惟一”三个字呢。耶律洪基一听勃然大怒，让耶律乙辛和张孝杰将赵惟一捉来痛打逼供，用铁钉烧红了烙赵惟一，在这种情况下，白脸小男生赵惟一就算没有此事，也吓得只想承认后以求速死。供状拿给耶律洪基一看，耶律洪基大怒，下令将赵惟一凌迟处死，全族满门抄斩，皇后萧观音赐死。 　　萧观音死前要求见耶律洪基一面，说一句话再死，但是耶律洪基根本不见。萧观音的儿子也就是太子哭着求耶律洪基，并要求替母亲去死，耶律洪基不允。萧观音留下一首《绝命词》说： 　　嗟薄祜兮多幸，羌做俪兮皇家。承昊穹兮下覆，近日月兮分华。托后钩兮凝位，忽前星兮启耀。虽衅累兮黄床，庶无罪兮宗庙。欲贯鱼兮上进，乘阳德兮天飞。岂祸生兮无朕，蒙秽恶兮宫闱。将剖心兮自陈，冀回照兮白日。宁庶女兮多惭，遏飞霜兮下击。顾子女兮哀顿，对左右兮摧伤。共西曜兮将坠，忽吾去兮椒房。呼天地兮惨悴，恨今古兮安极？知吾生兮必死，又焉爱兮日夕？ 　　然后一条白练，抛于画梁之上，就此芳魂渺渺，长恨绵绵。此年，萧观音恰好三十六岁。 　　《十香词》一案后的疑云 　　耶律洪基在萧观音死后，竟“命裸后尸，以苇席裹还其家”。将她的尸身扒光衣服后用破席一裹，送回她娘家去，以示羞辱。萧观音一死，后来太子（其亲生儿子）也在耶律乙辛的诬陷迫害下死去。但耶律乙辛的下场也并不好，耶律洪基后来发觉了他的野心，杀了耶律乙辛。这是公元1081的事情，再过了十年，耶律洪基死了，他的孙子耶律延德继位，为了报父亲和他奶奶萧观音的仇，将耶律乙辛的子孙及亲旧，全部“咔嚓”了个精光。并把已死去的张孝杰剖棺戮尸。然后宣布，萧观音的死是出于耶律乙辛的诬陷，这件事也改成这样： 　　耶律乙辛为了加害打击太子，于是暗中派人作了《十香词》，又联络好宫女单登，让她把《十香词》献给萧观音，就说是宋国皇后所作，她说皇后若能将之抄下来并为之谱曲，岂不是件佳话？于是萧观音就抄了一遍，然后在后边又写了那首怀古诗。所以从头到尾，萧观音纯属是被人陷害。 　　对于此事，我的看法是，耶律乙辛想陷害萧观音不错，但《十香词》却并非假托，当是萧观音所作。依上面的说法，宫女单登本来就是萧观音讨厌的人，她让萧观音抄萧观音就抄吗？再说《十香词》的语句暖昧淫靡，萧观音是饱读汉家诗文的人，怎么会看不出来？她会信是宋朝皇后作的诗吗？亲自抄一遍来做什么？这都是说不通的。 　　当时萧观音在宫中寂寞难当，以三十多岁的青春年岁，怎么不可能有炽热的情欲呢？所以她和赵惟一有点什么事也不算稀奇。而且萧观音在上面的《绝命词》里曾说过“虽衅累兮黄床，庶无罪兮宗庙”，既然萧观音自己也承认了“衅累（祸患与事端的牵连）兮黄床”，好像萧观音确实有过出轨的行为。到了她的孙子继位后，一心为他奶奶翻案，当然把这一切都平反过来。在当时的气氛下，谁敢不听，所以国史就记载成后来这样，也未必就全是实情。 　　不过不管此事是真是假，萧观音都是值得同情的，多情多才的女子总是命运坎坷。有人也归罪于萧观音的多才多艺，像最早记载此事的《焚椒录》的作者王鼎就说：“然懿德（萧观音）所以取祸者有三，曰好音乐与能诗、善书耳。假令不作《回心院》，则《十香》词安得诬出后手乎？”意思是说萧观音惹祸是因为喜欢音乐、诗词和书法，如果假设她根本不会作《回心院》那样的诗，那《十香词》也不会被诬蔑出于她手了。 　　自古以来多情多才的女子多是磨难重重，倒是思想庸俗、头脑冬烘的傻大姐们活得挺滋润，这倒是实情。萧观音的悲剧到此却还没有结束，据说，萧观音死后，被草草下葬，到了她的孙子耶律延德继位后，为她进行了改葬。但后来大辽灭亡，金人又毁了她的墓，将她的尸骨挖出来，任由牛马践踏。可惜，一代艳骨芳容，零落成泥碾作尘。 　　萧观音的生前身后虽然极为凄惨，但是她的才华在北国荒原之地显得极为出色，像《回心院》那样的诗，放在汉人诗篇中，也算得上一流的水准了。而且萧观音的才华很高，写起应制诗什么的也中规中矩，可以说是文备众体。所以她虽是北国契丹女子，但称之为才女是当之无愧的。后世的文学大家们也都为之同情惋惜，清代的朱彝尊写道： 　　细草含茸，圆荷倚盖，犹与舞衫相似。回心院子，问殿脚香泥，可留萧字？怀古情深，焚椒寻梦纸。 　　纳兰性德也叹道： 　　六宫佳丽谁曾见，层台尚临芳渚。一镜空潆，鸳鸯拂破白萍去； 　　看胭脂亭西，几堆尘土，只有花铃，绾风深夜语。

摘自江湖夜雨《腹香记》

让大家欣赏一下，什么是艳词艳诗。

菊花虽艳奈何霜——平生最苦是双卿

锦思花情，敢被爨烟薰尽 　　才子才女们往往是命运多蹇的，但是在众多才女中，最苦、最可怜的就是这位贺双卿了。人们常替朱淑真惋惜，叹惜她所嫁非人，但是朱淑真的老公至少还是官宦或者富商，生活上也是“供厨不虑食无钱”的，而且朱淑真出身于书香门第，还能够主动和老公离异，所以和贺双卿比起来，不知幸福多少倍。而贺双卿却一生凄苦，她像一个从石缝里好不容易拱出来的兰芽，却被无情的风霜、愚蠢的牛马践踏而亡。 　　贺双卿的故事见于清代文人史震林的《西青散记》中。贺双卿是江苏丹阳蒋墅（距镇江比较近）人，她虽然生于普通的农家，但是却天生丽质，聪颖好学。据说双卿的舅舅是在学馆里做杂活的，小双卿常常跑到学馆的窗外偷看偷听。学馆的先生倒也是个好人，看到双卿聪明伶俐，就让她进课堂旁听。小双卿免费在学馆旁听了三年，就学会了读书写字，还对吟诗作词特别爱好。 　　等双卿长到十八九岁的时候，她已经对作诗填词十分精通了。但是在愚昧偏僻的乡下，她无知的父母和乡民一点也不懂得欣赏她的才气。他们可能觉得，如果是个男小子，会读书识文，作诗作词，还能考进士，中状元，升官发财，而一个姑娘家会这个有什么用？他们看得上的是只要能为男人生孩子，能干家务活，就是好媳妇，双卿会作诗作词指不定还当成缺点呢。所以双卿到了成婚的年龄，就像一般的乡村姑娘一样理所当然地嫁给一个体壮如牛、大字不识半个的乡农。 　　唉，如果朱淑真知道双卿的故事，可能也不会那样伤感了。双卿的老公据说叫周大旺，双卿性爱洁净，周大旺却是满身狐臊刺鼻，脖子上的垢腻搓可成丸，双卿劝他洗一洗他就大怒。而且她还有个恶婆婆杨氏，据说是个年轻时守寡的女人。越是这样的女人，往往心理变态，对待儿媳妇加倍的凶恶狠毒。像张爱玲写的《金锁记》中的七巧，也是对儿媳妇有一种天生的敌意而百般摧残。双卿喜爱写诗，她那蠢老公和恶婆婆却一看到她拿书磨墨，便要恶骂。有人形容朱淑真的老公是“其夫村恶，蘧篨戚施，种种可厌”，这未免有点冤枉，但此词来形容这个周大旺，却觉得还骂得不痛快，双卿这样的好女儿家被这样一个家伙摧残折磨，比之鲜花插牛粪更令人痛心和惋惜。 　　旧时的农村，农活比现在要繁重得多，煮饭、喂鸡、养猪、舂谷、纺线、做鞋、清扫庭院之类的杂活都落到双卿的头上。双卿原本身体很弱，在娘家时虽然也做这些事情，但是母亲总是疼爱她，不让她过于劳作。但她嫁过来后，她的恶婆婆却“好便骂，不好便打”，催她整天做这做那，一刻也不得闲。他老公是个所谓的“孝子”，秉承不能“娶了媳妇忘了娘”的说教，不但不同情双卿，反而站在那个恶婆娘一边来帮着叱责妻子，双卿满心是泪，只有在诗句中倾诉： 　　浣溪沙 　　暖雨无晴漏几丝，牧童斜插嫩花枝。小田新麦上场时。 　　汲水种瓜偏嫌早，忍烟炊黍又嗔迟。日长酸透软腰肢。 　　湿罗衣 　　世间难吐只幽情，泪珠咽尽还生。手捻残花，无言倚屏。 　　镜里相看自惊，瘦亭亭。春容不是，秋容不是，可是双卿！ 　　双卿虽然没有正式上过一天学，也没有很好的条件来学诗学书，但是她的词却读来不俚不俗，自有一种清新之气。由于她境遇凄苦，诗中之句常令人心痛，像“忍烟炊黍又嗔迟。日长酸透软腰肢”这样的情景别的才女诗中是见不到的，可怜双卿，她只能在干农活的空隙中来进行自己的创作，但如果因此耽误了一点时间，她的蠢老公和恶婆婆就会又是好一顿臭骂。 　　贺双卿有病在身，患有严重的疟疾，但是她的婆家根本无钱也不想给她治病，经常一会冷一会热地发作，她写有这样一首词： 　　孤鸾（病中） 　　午寒偏准，早疟意初来，碧衫添衬。宿髻慵梳，乱裹帕罗齐鬓。忙中素裙未浣，折痕边，断丝双损。玉腕近看如茧，可香腮还嫩。算一生凄楚也拚忍。便化粉成灰，嫁时先忖。锦思花情，敢被爨烟薰尽。东菑却嫌饷缓。冷潮回，热潮谁问？归去将棉晒取，又晚炊相近。 　　从词中看，双卿的疟疾相当严重，但她一边受着疟疾发作忽冷忽热的煎熬，却还要干洗衣服（“素裙未浣”）、做饭（“爨烟薰”）等一大堆活儿，送饭送得慢了（“东菑却嫌饷缓”），他老公就是一顿臭骂和老拳。可怜双卿的一双皓腕因为天天干粗活都被磨出了老茧，她感慨自己的“锦思花情”都被烧柴火的烟熏得不成样子，但是她没有别的办法，她只有把眼泪咽到肚子里——“算一生凄楚也拚忍”。 　　每到夜深人静，他的老公发出猪一样的鼾声时，双卿只有这时候能有比较宽裕一点的时间来写东西，但是她的心中全是苦痛：凤凰台上忆吹箫（残灯）已暗忘吹，欲明谁剔，向侬无焰如萤。听土阶寒雨，滴破三更。独自恹恹耿耿，难断处，也忒多情。香膏尽，芳心未冷，且伴双卿。星星渐微不动，还望你淹煎，有个花生。胜野塘风乱，摇曳渔灯。辛苦秋蛾散后，人已病，病减何曾？相看久，朦胧成睡，睡去空惊。 　　通过双卿的这首词，我们能想像她是何等的寂寞孤独，只有一盏残灯相伴，她的世界也仿佛是那漫漫无休的寒夜，永远看不到有什么希望，就是在睡梦中也得不到安稳，做的也全是恶梦。 　　野菜自挑寒里洗，菊花虽艳奈何霜 　　李清照曾说过“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？”但身处穷乡僻壤中的双卿，她根本不可能有酒来解愁，她家里恐怕是买不起酒的，即便偶尔有点也不可能有她喝的份。她说： 　　二郎神（菊花） 　　丝丝脆柳，袅破淡烟依旧。向落日秋山影里，还喜花枝未瘦。苦雨重阳挨过了，亏耐到小春时候。知今夜，蘸微霜，蝶去自垂首。生受，新寒侵骨，病来还又。可是我双卿薄幸，撇你黄昏后。月冷阑干人不寐，镇几夜，未松金扣。枉辜却开向贫家，愁处欲洗无酒。 　　这首诗是双卿咏菊花的，“新寒侵骨，病来还又”，这哪里是菊花，分明就是经受风刀霜剑的双卿啊。在另一首诗中，双卿说得更为直接： 　　冷厨烟湿障低房，爨尽梧桐谢凤凰；野菜自挑寒里洗，菊花虽艳奈何霜。 　　“野菜自挑寒里洗，菊花虽艳奈何霜”，我看到这一句，不觉百感交集，几欲滴泪，看多了诗词中的愁肠离恨，已经有些麻木，但是这句诗，却深深地打动了我。 　　双卿别说喝不上酒，就连笔墨也买不起，也不敢买。她就用木棍醮了石灰粉在芦叶、竹叶、桂叶等树叶上写，也不敢擅自保存，任其散落四方。不然她的婆婆和老公看到要骂的。 　　这天，举人史震林和段玉函等几个文人偶尔来到这个小村，看见一个姿容清雅的女子手执畚箕出外倒垃圾，史震林等非常惊奇，一看这女子的样子就不俗，在这穷乡僻壤中显得格外抢眼。再看垃圾中有不少树叶，上面居然用白粉写有工整端丽的字迹，捡出来一看，更是惊异。经打听，方知双卿身世，不由地十分同情和敬佩，他们于是写诗作词以示问候，双卿也诗词唱和。但双卿思想比较守旧，不敢和这些才子们交往过密，她虽是“发乎情而止乎礼”，但即便是这样，她的恶婆婆却以此为由对她痛加责骂。 　　我觉得双卿应该像“红拂夜奔”一样和史震林等私奔出走，这样才会不枉一生。就算是当个青楼女子，也远胜于在这个鬼地方受折磨。但说是这样说，人们有时候常是说比做容易得多，如果真是身处其境，迈出这一步可是需要很大的勇气和胆略的。而且据说贺双卿也是受封建思想毒害很深的人，她不敢和这些文人们来往过密，文人们画了她的像，请她题诗，她题了后又后悔了，要回来剜了去。对自己的诗词流传在外也是惴惴不安，生怕人们认为自己是像青楼女子那样招摇自售。 　　而史震林等碍于封建礼教，也不可能带她出逃，这些书生们谈论时说过这样一段话：“汤卿谋曰：‘……人生须有两副痛泪：一副哭文章不遇识者，一副哭从来沦落不偶佳人。’（赵）凤岐……曰：‘……吾则以一副痛泪哭失节之佳人。’段玉函曰：‘佳人失节，思之亦必自哭，不自哭者，安得闲泪哭之？”他们虽然对双卿极为同情，但是却又死抱着封建礼教观念不放，他们认为，佳人不论怎样沦落不偶，不论所嫁的是怎样不堪的丈夫，都必须为丈夫守节，这才是天经地义；失节的佳人比沦落不偶的更可痛哭，她自己先该痛哭而死，否则旁人又哪有闲泪去哭她？岂不知世间大英雄、真名士、奇女子均视世间凡俗说教如儿戏。惜乎双卿未遇此等人物，叹叹！ 　　愁病相煎的双卿早早地死去了，这一年她才20岁，正是女子们最好的青春时节。但是她却早早地凋谢于愚夫毒妇之手。所谓“贫贱之人，一无所有，及临命终时，脱一厌字，如释重负”，天天过这种受折磨的日子，也许死对她来说是一种解脱。 　　才与貌至双卿而绝，贫与病至双卿而绝 　　史震林等人感慨于双卿悲苦的一生，着意搜集双卿的诗词，他说：“才与貌至双卿而绝，贫与病至双卿而绝”。史震林把双卿的遭遇和她的诗词写进了《西青散记》一书中，从而让我们知道有这样一位苦命的才女。 　　虽然双卿是个乡下女子，但是她的诗作却是那样的出色，清末词家黄燮清评双卿的词云：“如小儿女哝哝絮絮，诉说家常，见见闻闻，思思想想，曲曲写来，头头是道。作者不以为词，而阅者亦忘其为词。而情真语质，直接三百篇之旨，岂非天籁？岂非奇才？”《白雨斋词话》也评曰：“其旨幽深窈曲，怨而不怒，古今逸品也。日用细故，信手拈来，都成异彩。” 　　确实，双卿的词遣词造句，十分精妙，几乎能和李清照相媲美，我们看一下她这首词： 　　凤凰台上忆吹箫 　　寸寸微云，丝丝残照，有无明灭难消。正断魂魂断，闪闪摇摇。望山山水水，人去去，隐隐迢迢。从今后，酸酸楚楚，只似今宵。青遥，问天不应，看小小双卿，袅袅无聊。更见谁谁见，谁痛花娇。谁望欢欢喜喜，偷素粉，写写描描？谁还管，生生世世，夜夜朝朝？ 　　这首词写得十分精彩，词中运用叠字极多，李清照那句著名的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”虽然精妙，但全词中只有这一句用叠字，而双卿这首词却用了20个之多，读来却丝毫不觉拗口罗嗦，妙极！还有像“断魂魂断”、“见谁谁见”之类词也妙不可言。 　　双卿之才高如此，可惜却命薄如纸，寿夭而终，造化何其不工！

摘自江湖夜雨《腹香记》   此文最值得一看，一个比李清照还才高的女子，若非机缘巧合，很可能就淹没在历史的尘埃里。这才是真正的诗词，比我们那些无病呻吟的诗词强上不知多少。

明月梅花共一梦——多愁多病董小宛

窈窕婵娟，国色天香 　　在秦淮八艳之中，关于董小宛的小说、故事、传奇非常多。但董小宛的故事有很多误传，像顺治皇帝因董小宛（混同为董鄂妃）而出家等，经学者孟森考证后写成《董小宛考》一书后，正史界基本上无人相信这回事了。董小宛的故事最为真实的资料应该是她的丈夫冒辟疆写的《影梅庵忆语》，本文也主要依据这个资料来叙述。 　　董小宛原名董白，有一种说法是她的母亲姓白，所以取父母两人的姓起名董白，好像我们现在不少家庭取名字时也沿用这个方法。她十分仰慕李白，于是也学李白自号青莲。早年她父亲开设“董家绣庄”，家境十分富有，但后来经营不善，手下的伙计都疯狂侵吞绣庄的资产，好好一个绣庄变成亏损累累的公司了。小宛的母亲一气之下，又病了，当时虽然没有“医疗腐败”现象，让人花上几十万也治不好病，但庸医骗钱的也不少，药费也是难以负担。董白无奈，只好到南京秦淮河畔的画舫中卖艺，改名小宛。 　　董小宛的性格其实是最不适合当卖笑迎欢的青楼女子的，她的性格娴静忧郁。说来秦淮八艳之中，董小宛的性格最为内向，很有些像《红楼梦》中的林黛玉，所以有人说林黛玉的形象就来自董小宛。 　　清人余怀《板桥杂记》载：“董白，字小宛，一字青莲。天姿巧慧，容貌娟妍，七八岁时阿母教以书翰，辄了了。少长顾影自怜，针神曲圣，食谱茶经，莫不精晓。性爱闲静，遇幽林远涧，片石孤云，则恋恋不忍舍去。至男女杂坐，歌吹暄阗，心厌色沮，意弗屑也”。 　　从这里可以看出，董小宛虽然是个多才多艺的才女，歌也唱得很绝妙，但却是个不喜欢热闹的人。那种男男女女坐在一起，大吃大喝，狂唱卡拉OK的场合，她是很不适应的，坐在那儿就觉得难受（“心厌色沮”），但是对于“幽林远涧，片石孤云”这种优美的自然景色，却是恋恋不舍。看来也是个生性喜静不喜闹，喜散不喜聚的性格。所以董小宛委身青楼，对她来说更难更苦。 　　董小宛喜欢山水，所以她不得不陪客时更喜欢选择陪人出游这一形式，她陪的一般也是当时的文人名士。她曾和钱谦益、吴伟业（《圆圆曲》的作者）游览西湖又转道黄山观赏奇峰苍松。吴伟业有一首诗写董小宛穿白夹衣游黄山：“细毂春郊斗画裙，卷帘都道不如君。白门移得丝丝柳，黄海归来步步云。”极力赞叹董小宛的娇艳风采。看来用“闲静似娇花照水，行动如弱柳扶风”来形容小宛也是极为贴切的。 　　一见钟情，始许终身 　　董小宛后来托付终生的冒襄，与方以智、陈贞慧、侯方域并称为明末四公子。《影梅庵忆语》中冒襄自叙初见董小宛的情景是这样的：“……从花径扶姬于曲栏。与余晤，面晕浅春，缬眼流视，香姿五色，神韵天然，懒慢不交一语。余惊爱之，惜其倦，遂别归，此良晤之始也，时姬年十六。”当时董小宛陪客回来，薄醉乍醒，加上董小宛一向身体不好，所以十分慵懒。但在冒襄眼中却依然是那样的迷人：“香姿五色，神韵天然”。 　　虽然后世一直都称道董小宛和冒襄是一对才子佳人的完美结合，但通过现存的资料来看，我总觉得冒襄对不起董小宛。冒襄这样的公子哥儿，流连于青楼妓馆，开始并无多少真情真意。初见董小宛时，他并没有一见倾心，当时据说他在追求陈圆圆，只是后来陈圆圆被田妃的哥哥田宏遇半抢半选地入了皇宫（当时田妃病重，田宏遇担心人走茶凉，为了博崇祯的欢心，把陈圆圆贡了上去。但崇祯忧心国事，根本不受，退了回来。姓田的于是又将陈圆圆转送吴三桂），他才又来找董小宛。 　　当时董小宛正在病中，这时候她的母亲也已经去世。她听到是冒襄来时，就支撑着起身，说：“我十有八日寝食俱废，沉沉若梦，惊魂不安。今一见君，便觉神怡气工。”从这个情况中我们可以知道，董小宛对于冒襄是一见倾心的。后来，她正是将一生都付给了冒襄。但冒襄却推三阻四，借口多多，小宛要随他走，他推脱要考试什么的，不带小宛走。小宛坚持收拾好行李和他一起上船，他却坚决不肯。这时有朋友打圆场对董小宛说：“如果依你所愿，就掷一下骰子，掷得巧，就依你”。小宛很郑重地拜了几拜，一掷居然全是“六”，所有同船的人都欢呼，但冒襄却耍起了赖皮，小宛“掩面痛哭，失声而别”。姓冒的居然说：“余虽怜姬，然得轻身归，如释重负”。不知生就的是何心肠。 　　小宛在苏州度日如年，她是个痴情的女子，既然心中看中了冒襄，就坚贞如一。过了段时间，小宛就自己从苏州雇船前往南京，只有一个老婆婆和她相伴。当时兵荒马乱，途中遇到强盗，她们吓得躲入芦苇丛中，偏偏船舵又损坏了，无法行路，她们三天没有吃到东西，走到了南京。要知道那时候的女子都是裹了小脚的，董小宛的真诚真是天地可鉴。 　　但冒襄当时屡试不中，也正自烦恼，不愿意出钱为董小宛赎身，“遂冷面铁心，与姬决别”，董小宛伤心不已，她声称不脱别离时穿的单薄衣服，辟疆如不赶快前去计议迎娶之事，她甘愿冻死。最后还是钱谦益出面出钱解决了赎身问题，雇船把小宛送到冒襄的老家如皋。董小宛这天很高兴，喝了很多酒，冒襄说“姬最温谨，是日豪情逸致，则仅见。”是啊，一向沉闷忧郁的董小宛这天终于绽开了笑颜。 　　开眉解意，书画相娱 　　不过依我看，小宛在董家过得也并不是太好，冒襄的大老婆是中书舍人苏文韩的三女儿名叫苏元芳，是订下的娃娃亲。据冒襄所说：“越九年，与荆人无一言枘凿”，也就是说小宛在来到冒家九年之中，没有和冒襄的大老婆拌过一句嘴。虽然冒家大老婆未必有多坏，但以世事人情推知，也不会对小宛好到那儿去，不知道小宛背后默默地受了多少窝囊气也未可知。 　　董小宛性格内向拘谨，来到冒家，也是“步步留心，时时在意，不敢多说一句话，不敢多行一步路”，据冒襄所说：“而她之侍左右，服劳承旨，较婢妇有加无已。烹茗剥果，必手进；开眉解意，爬背喻痒。当大寒暑，折胶铄金时，必拱立座隅，强之坐饮食，旋坐旋饮食，旋起执役，拱立如初。”唉，看来我们的小宛在冒家地位很低，跟个丫环似的，吃饭的时候还要侍候冒家一家老小们，抓紧吃几口就又站起来像服务生一样给别人服务。 　　董小宛兼管家中的财务支出等琐碎事情，却从不私藏半点银两，也没有说为自己多定制一些珍宝首饰。还担当起教育冒襄两个儿子的任务，有时直到深夜。小宛身体虚弱，不嗜好肥美甘甜的食物。她原来是很能喝酒的，但冒襄却酒量很小，所以自己也就不怎么喝酒。在喝茶方面，他们倒是有共同的嗜好。小宛也特别喜欢茶，吃饭时也是用一小壶茶淘一点米饭，再佐以一两碟小咸菜，就是一顿饭。 　　但董小宛却精擅厨艺，变着花样做好吃的给冒襄吃。冒襄喜欢吃甜食、海味和腊制熏制的食品。小宛于是为他制作的了很多种鲜洁可口的美食，花样繁多。什么桃汁、西瓜汁等，她制得桃膏如大红琥珀，瓜膏可比金丝内糖。小宛腌制咸菜，能使黄者如蜡，绿者如翠，蒲藕笋蕨、枸蒿蓉菊等各种鲜花野菜一经小宛之手来用作食品，都有一种异香绝味。小宛做的火肉熏肉一点也不油腻，有松子味，鱼干能有麂鹿的味道，“醉蛤如桃花，醉鲟骨如白玉，……脯如鸡粽，腐汤如牛乳”，小宛还不断学习，听到哪里有奇异的菜肴，就去访求来，然后以小宛的聪明再加以改进，结果青出于蓝而胜于蓝，比原版的口味更好。所以直到现在，江南还有“董菜”、“董糖”、“董肉”等著名特产，董小宛可谓造福后世，泽及苍生。 　　董小宛和冒襄在感情方面也是非常融洽的，冒襄当时在收集修订编辑《全唐诗》，董小宛就帮他“稽查抄写，细心商订，永日终始”，而且董小宛对诗常有自己独到的见解，给了冒襄不少的启发。 　　明月梅花共一梦 　　董小宛十分喜欢读诗，最喜欢读楚辞、杜甫、李商隐的诗，及王建、花蕊夫人、王珪三人作的宫词。董小宛是个爱书成癖的才女，“等身之书，周环座右，午夜衾枕间，犹拥数十家唐书而卧。”枕头边也放满了书。董小宛和冒襄谈论文史，见解精到，冒襄也深为叹服，认为“堪作一则史论”。当时董小宛也写了一本著作，她把古籍中事涉闺阁处的细节收集成册，将古来女子的服饰打扮及生活情景详细记录，名为《奁艳》。这倒很是有趣，可惜《奁艳》一书，据说早已失传。 　　董小宛初进冒家时，见到董其昌仿钟繇笔意为辟疆书写的《月赋》，非常喜爱，就下功夫遍临钟繇的碑帖。后来，小宛看到钟繇的《戎辂表》中把她崇信的关羽称为贼将，就坚决不临钟帖了，而改学曹娥碑。说来董小宛也是个比较固执的人，她的性格也是比较执拗的。要是依我的看法，钟繇称关老爷为贼将也是各为其主嘛，关老爷也未必就神圣得不得了。但从董小宛的一贯言行来看，她不是这种放诞乖张的人。 　　小宛的字写得很好，常代替辟疆给亲戚朋友书写小楷扇面，在苏州的时候，小宛曾经学过一段时间绘画，能够画小丛寒树，笔墨楚楚动人。到如皋后，她对绘画的爱好丝毫不减，闲时经常展玩临摹新得的长卷小轴或家中旧藏。 　　吉林省博物院收藏的一帧董小宛楷书秋闺诗词。为扇面形式，金笺纸，纵18.5厘米，横51.4厘米。为董小宛自作的七言诗十一首。董小宛的小楷写得工整清秀，锋颖秀拔，尽得古书家精髓。这十一首诗也写得相当不错，谨录如下： 　　一 　　幽草凄凄绿上柔，桂花狼藉闭深楼。银光不足供吟赏，书破芭蕉几叶秋。 　　二 　　残柳凋荷绿未沉，一池清水澈如心。楼前几日无人到，满地槐花秋正深。 　　三 　　白日吹人无所思，独来窗下理红丝。手擎刀尺瓶花落，数点天香入砚池。 　　四 　　稠烟迷望不能空，满地犹含绿草风。乱竹繁枝多少意，满园花落忆春中。 　　五 　　修竹青青乱草枯，留连西日影相扶。短墙微露高城色，远处疏烟入画图。 　　六 　　飘枝堕叶此烟中，残鸟啼秋声亦同。错认桃花满青行，依稀白鹭栖丹凤。 　　七 　　侵晓开香湿绣巾，满天犹带月华新。此中随意看秋色，采得名花赠美人。 　　八 　　小庭如水月明秋，天远窗虚人自愁。多少深思书不尽，要知都在我心头。 　　九 　　无事无情亦未闲，孤心常寄水云边。今宵有月无人处，高讽南华秋水篇。 　　十 　　满畦寒水稻初黄，细鸟归飞集野棠。正是好怀秋八九，桂花枝下饮清香。 　　十一 　　风前一叶巧迎秋，露气蟾光净欲流。楼上有人争拜影，巧丝先我骨衣俅。 　　落款：右秋闺词十一首，崇祯康辰中秋日印三方：青莲、董白、女史。 　　依我看，最好的是第八首，“多少深思书不尽，要知都在我心头”，这两句口语入诗，别有风味，其他的也应该说都不错，可见董小宛的才气。董小宛和冒襄经常一起唱和，他们曾一起唱和过一首咏菊诗，冒襄的诗是：“玉手移栽霜露经，一丛浅淡一丛深。数此却无卿傲世，看来惟有我知音”；小宛的和诗是：“小锄秋圃试移来，篱畔庭菊手自栽。前日应是经雨活，今朝竟喜带霜开。” 　　看起来有点眼熟是不？对啦，《红楼梦》中贾宝玉“种菊”诗的前四句正是：“携锄秋圃自移来，篱畔庭前故故栽。昨夜不期经雨活，今朝尤喜带霜开。”很明显是套用了董小宛的诗。而史湘云的“对菊”诗是：“别圃移来贵比金，一丛浅淡一丛深。萧疏篱畔科头坐，清冷香中抱膝吟。数去更无君傲世，看来惟有我知音。秋光荏苒休辜负，相对原宜惜寸阴。”这诗中的有些句子也和冒襄的诗极为相似，这其中的源流大有文章可寻，所以红学家们众说纷纭，莫衷一是，此处就不多提了。 　　董小宛的画也是很有名的，据2004年新闻报道，董小宛的画梅花名作《孤山感逝图》于上海崇源公司秋季拍卖会上拍卖，估价38万元至45万元。画上有董小宛的题诗：“孤山回首已无家，不做人间解语花，处士美人同一哭，悔将冰雪误生涯”。这首诗自伤身世，写得也是十分感人。 　　香魂一缕，随风而去 　　唉，说来冒襄不知前世修下了什么功德，让小宛这样一个多才多艺，兰心慧性的大才女来报答他。冒襄和小宛的日子如果就这样过下去，大概也算是比较幸福的吧。但是人世多变，世事难言，中国历史上的一场大浩劫大动荡来临了，那就是甲申三月十九日之变，崇祯帝吊死，李自成攻进北京，接着满清入寇，天下大乱。 　　江南一带燃起熊熊战火，乱兵肆虐无忌，冒家险遭不测。幸亏逃避得快，才得以保住了全家的性命，然而家产却在战乱中丢失得一干二净。在逃难中，小宛的衣服首饰几乎丢光了，回到如皋后，她也没有再置办衣物。后来又有乱兵侵扰，冒襄全家又外出逃难，逃难途中，冒襄一手扶他老妈，一手曳着他大老婆苏元芳，董小宛跟在后面，没有人扶她，冒襄还吼道：“汝速蹴步，则尾余后，迟不及矣！”让她快点走，可怜小宛“一人颠连趋蹶，仆行里许”。后来冒襄居然要把她托付给朋友，想把董小宛丢下不管，虽然后来冒襄的母亲和妻子都不同意没有这样做，但我读到此处却是十分寒心。 　　大乱之中，冒襄又病倒了，当时什么也没有，只有一卷破席，董小宛在他寒冷时就拥抱着他，用自己的身子来暖他，当他发热烦躁时，她又为他揭被擦澡；痛的时候给他抚摩身体，让冒襄枕着自己的身体睡觉……自己却夜夜没有睡过一个踏实的觉。端汤送药，端屎端尿地侍侯冒襄，自己只是每天吃一餐粗砺的饭食。董小宛在不面对冒襄的时候就悲伤叹气，但在冒襄面前却温言劝慰，和他说笑话解闷，好让他高兴一点。冒襄病中之人，常急躁，和小宛发脾气，董小宛却逆来顺受，从不顶撞他。就这样过了五个多月，累得董小宛“星靥如蜡，弱骨如柴”。 　　当时兵荒马乱，据冒襄回忆说是“城中日杀数十百人，夜半鬼声啾啸，来我破窗前，如蛩如箭……”这种情况下，小宛让冒襄背靠着自己的身体坐着，握紧他的手劝解他，为他打气，并说：“但人生身当此境，奇惨异险，动静备历，苟非金石，鲜不销亡！异日幸生还，当与君敝屣万有，逍遥物外，慎毋忘此际此语！” 　　董小宛此时的心中却依然充实而平静，因为她是为爱而活的，她认定了冒襄是她的所爱，她受多少苦也在所不惜，在这生死一线的时候，她反而平静达观。她其实早就是“敝屣万有，逍遥物外”的人，她看重的只是爱，只是冒襄。可是以前的冒襄是不会懂的，可能也只有在此时此刻，他才知道董小宛对他的深情，他在董小宛心中的份量。他才懂的，只要有小宛在他身边，其他的身外之物又算得了什么？ 　　可惜就在他明白了这一点后，病也逐渐痊愈时，心力交瘁的董小宛却病倒了。她得的是肺病，据冒襄的《亡妾董小宛哀辞》中写道：“一息数喘，娇喘气幽。香喉粉碎，靡勺不流。火灼水枯，脾虚肺逆。呼吸泉室，神犹姽婳”。可怜小宛，香魂一缕，随风而去。 　　顺治八年闰二月十五日，小宛被葬于冒家南郭别业里的影梅庵旁。冒襄悲痛不已，他说：“今忽死，余不知姬死而余死也！”于是他写下万言之多的《影梅庵忆语》，至今读来还是极为感人。 　　但是我却总觉得冒襄是对不起董小宛的，冒襄后来又娶了蔡含、金玥两个知书懂画的女子为妾。史料记载；康熙十五年（1676年）春，冒襄与好友汪懋麟郊游时，又取出蔡含、金玥所画的图册相赠，以为炫耀。不知此时冒爷心中，小宛安在？古来负心男子甚多，董小宛将此生都付与了他所认定的知己——冒襄，为之早病夭亡，但冒襄却娇妻美妾地活到八十三岁寿终正寝。难道《影梅庵忆语》那薄薄的半册文字就能报答得了董小宛用一生付出的感情吗？ 　　珍珠无价玉无瑕，小字贪看问妾家。寻到白堤呼出见，月明胜雪映梅花。 　　这是吴梅村写给董小宛的一首诗，董小宛正如一枝禀性高洁，虽然瘦弱却耐得住清寒的梅花。她为情而生，为爱而死，无怨无悔。

摘自江湖夜雨《腹香记》

此花无日不春风——扫眉才子是薛涛

此花无日不春风 　　只道花无十日红，此花无日不春风。 　　一尖已剥胭脂笔，四破犹包翡翠茸。 　　别有香超桃李外，更同梅斗雪霜中。 　　折来喜作新年看，忘却今晨是季冬。 　　杨万里这首《腊前月季》本是咏月季花的，但是如果用此诗来形容薛涛，也十分恰当。蜀地前前后后更替了十一位剑南节度使，每一位都对她十分敬重和青睐有加，蜀中才女薛涛正像月季一样始终管领春风。她虽身为官妓，但却以高洁的品格、出众的才华“香超”那些庸俗“桃李”，让人不得不由衷地敬仰。 　　和李季兰一样，薛涛也有个关于她的诗谶故事。据传薛涛八岁那年，她父亲薛郧看着庭中的一棵茂盛的梧桐树，以“咏梧桐”为题，吟道“庭除一古桐，耸干入云中”，让小薛涛来答，小薛涛答了句：“枝迎南北鸟，叶送往来风”。她父亲一听就觉得是不祥之兆，预示着女儿日后恐怕会沦为一个迎来送往的风尘女子，结果果真就是这样了。对于这个故事，还是觉得是后人附会的成份多，和刘邦斩白蛇，某某的妈梦吞星斗之类的事情差不多。 　　薛涛虽然不得已成为了官妓，但比起李季兰那种放浪无忌，不是妓女，胜似妓女的人，倒更多了一份庄重高贵。薛涛的才情美貌名动蜀中，最先赏识薛涛的是蜀中的名臣韦皋，韦皋当时任剑南节度使，开府成都，统辖军政，经略西南。并且屡败吐蕃等外敌，是位很有作为的政治人才。《鹿鼎记》上有一段，几个拍马屁的官员帮韦小宝认了个“祖宗”，就是认得这个韦皋，几人把韦皋也大拍特拍了一回。不过这韦皋确实也是唐朝后期政绩很不错的一个地方官。韦皋听说薛涛诗才出众，而且出身不俗，是官宦之后，就把她召来，要她即席赋诗，薛涛当时写下了这样一首诗： 　　谒巫山庙 　　乱猿啼处访高唐，一路烟霞草木香； 　　山色未能忘宋玉，水声尤是哭襄王。 　　朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡； 　　惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。 　　韦皋拿过来一看，不禁大声称赞，觉得身为官妓的薛涛即兴赋诗，就写得很有气势，有愁旧怅古的深意，绝不象一般欢场女子的庸俗之作。一般欢场女子，就算有几分才情，比如像《红楼梦》中陪薛蟠等作乐的云儿那样，也不过只会说些什么“女儿愁，妈妈打骂何时休。女儿喜，情郎不舍还家里”这样的句子罢了。所以韦皋看过后又传给客人，众宾客也莫不叹服称绝。从此后，帅府中每有盛宴，韦皋必定召薛涛前来侍宴赋诗，薛涛成了帅府的常客，更被人们看成是蜀中重大交际场合上不可缺少的嘉宾。 　　随着对薛涛的了解越来越多，韦皋越来越觉得薛涛只当个“花瓶”似的角色实在是屈才，就让她参与原来由幕僚们做的案牍（官方文件）方面的处理工作，其实就相当于现在女秘书的角色。并且还打算上报朝廷，正式下文件让薛涛任校书郎的官职。 　　但是有人劝阻说：“军务倥偬之际，奏请以一妓女为官，倘若朝廷认为有失体统，岂不连累帅使清誉；即使侥幸获准，红裙入衙，不免有损官府尊严，易给不服者留下话柄，望帅使三思！”其实换现在的话来说，就是“影响不好”，所以韦皋才没有申报。 　　不过薛涛虽然没有转入正式编制，但薛涛却是实实在在地担任起了校书郎的工作。唐朝诗人王建有诗送薛涛： 　　寄蜀中薛涛校书 　　万里桥边女校书，琵琶花里闭门居。 　　扫眉才子知多少，管领春风总不如。 　　对薛涛进行了由衷的赞美，也认可她是“校书郎”这一角色。 　　缠绵《十离诗》 　　薛涛的名气越来越大，FANS们也越来越多，好多高官名士，公子才子都来招惹。薛涛也有点得意，用胭脂掺水制出红色的小彩笺，题上诗句（薛涛的字也是很有名的），赠与那些她认为合意的来客，成为后世传颂不已的“薛涛笺”。后来李商隐曾说过：“浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉钩”。后世韦庄有诗名《乞彩笺歌》，其中就有“也知价重连城璧，一纸万金独不惜。薛涛昨夜梦中去，殷勤劝向君边觅”之句。 　　薛涛笺一时成为蜀中最有名的特产之一了。但是这时候韦皋吃起醋来了，把她贬往偏远的松州。薛涛是个冰雪聪明的女子，立该醒悟到自己闹得有点过了，以后还得要在人家韦皋手下混日子，于是她在赶赴松州的途中写下了十首著名的离别诗，总称“十离诗”，差人送给了韦皋。 　　【十离诗·犬离主】：驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜。无端咬著亲情客，不得红丝毯上眠。 　　【十离诗·笔离手】：越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。 　　【十离诗·马离厩】：雪耳红毛浅碧蹄，追风曾到日东西。为惊玉貌郎君坠，不得华轩更一嘶。 　　【十离诗·鹦鹉离笼】：陇西独自一孤身，飞去飞来上锦茵。都缘出语无方便，不得笼中再唤人。 　　【十离诗·燕离巢】：出入朱门未忍抛，主人常爱语交交。衔泥秽污珊瑚枕，不得梁间更垒巢。 　　【十离诗·珠离掌】：皎洁圆明内外通，清光似照水晶宫。只缘一点玷相秽，不得终宵在掌中。 　　【十离诗·鱼离池】：跳跃深池四五秋，常摇朱尾弄纶钩。无端摆断芙蓉朵，不得清波更一游。 　　【十离诗·鹰离鞲】：爪利如锋眼似铃，平原捉兔称高情。无端窜向青云外，不得君王臂上擎。 　　【十离诗·竹离亭】：蓊郁新栽四五行，常将劲节负秋霜。为缘春笋钻墙破，不得垂阴覆玉堂。 　　【十离诗·镜离台】：铸泻黄金镜始开，初生三五月徘徊。为遭无限尘蒙蔽，不得华堂上玉台。 　　这十首诗用犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜来比自己，而把韦皋比作是自己所依靠着的主、手、厩、笼、巢、掌、池、臂、亭、台。只因为犬咬亲情客、笔锋消磨尽、名驹惊玉郎、鹦鹉乱开腔、燕泥汗香枕、明珠有微暇、鱼戏折芙蓉、鹰窜入青云、竹笋钻破墙、镜面被尘封，所以引起主人的不快而厌弃。 　　俗话说女人们最厉害的武器就是温柔和眼泪，薛涛这十首悲悲切切的《十离诗》，那一句句“不得”“不得”，不啻于十道温柔金牌，韦皋便是铁石心肠也要熔为绕指柔，不用说，马上把薛涛召了回来。由此可见，薛涛确实是个聪明女子，不但诗才好，对于世事也精明得很。 　　言语巧似鹦鹉舌 　　据说高骈（一说为高崇文）任成都节度使时，曾设宴，当时薛涛也在席间。高骈等在席间行酒令，要求是想出“一字象形，又须逐韵”。高骈起令道：“口，有似没梁斗。”机敏的薛涛答道：“川，有似三条椽。”高骈挑剔说：“你那个三条椽中怎么有一条是弯的啊（指川字第一笔是撇）？薛涛答道：“阁下是堂堂节度使却用‘没梁斗’，我一个小女子，用个弯了的一条椽有什么不可啊？”高骈等众人大笑之余，不得不赞叹薛涛的聪明机灵。看来元稹诗中夸薛涛是“言语巧似鹦鹉舌”，确实并非过誉之词。 　　后来继任剑南节度使的李德裕，也同样非常欣赏薛涛的才貌。当时成都建了一座叫做“筹边楼”的高阁，节度使李德裕在楼上大宴宾客，据说当时薛涛也来侍宴。这“筹边楼”高大雄伟，是节度使与僚属将佐们瞭望远近情况并筹谋大策的地方。楼上四壁彩绘着蛮夷地形险要图，居高临下，作战时便是最高指挥所。薛涛应邀写下了这首《筹边楼》： 　　平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州； 　　诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。 　　诗意豪迈，风格雄浑，见地深远（“诸将莫贪羌族马，最高层处见边头”这句是告诫众将不要贪功轻动，以致兵祸相连），这哪里像是个风尘女子写的，简直就是胸有百万甲兵的军中主帅嘛。怪不得后人评价薛涛的诗作是“工绝句”，“无雌声”。 　　薛涛的很多诗风格苍劲老道，不像一般娇滴滴的弱女子整天价哭哭啼啼地哀吟，请看这首： 　　酬人雨后玩竹 　　南天春雨时，那鉴雪霜姿。众类亦云茂，虚心宁自持。 　　多留晋贤醉，早伴舜妃悲。晚岁君能赏，苍苍劲节奇。 　　读薛涛的诗，往往能感受到一种在女诗人身上很少见到的大气和宽阔胸襟，所以薛涛诗句的境界是相当高的。 　　当然身为女子的薛涛也不是没有细腻的感情，像她的《咏牡丹》，以牡丹拟人，在夜深露重中与盛开的花儿细诉衷情。这也反映了薛涛的内心有很多时间是很寂寞的，诗云： 　　去年零落暮春时，泪湿红笺怨别离； 　　常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。 　　传情每问馨香得，不语还应彼此知； 　　只欲栏边安枕席，夜深同花说相思。 　　还有这四首诗，也写得细腻动人： 　　春望词四首 　　花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。 　　揽草结同心，将以遗知音。春愁正断绝，春鸟复哀吟。 　　风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。 　　那堪花满枝，翻作两相思。玉箸垂朝镜，春风知不知。 　　泪湿红笺怨别离 　　薛涛一生未嫁，按说以薛涛的情况，她是有从良的资格和条件的，但不知为什么直到终老，她也没有这样做。在薛涛四十二岁时，和当时来蜀中的元稹交往很密切，结下一段情缘。元稹比薛涛要小十一岁，也算是“姐弟恋”啦。薛涛给元稹写过一首叫做《池上双鸟》的诗： 　　双栖绿池上，朝暮共飞还；更忙将趋日，同心莲叶间。 　　可见二人的关系如糖似蜜，但好景不长，元稹和她毕竟不能长相厮守，而且元稹其人，本身也不是个专情的人。“他家本是无情物，一任南飞又北飞”（薛涛《柳絮诗》），元稹正是这样的人。他虽然写过“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”这样的诗句，但是先负于崔双文（就是《莺莺传》中的崔莺莺），后在妻子韦丛死后，一边写着“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉”，一边又纳妾安仙嫔娶妻裴淑，还和船娘刘采春不清不楚。正像陈寅恪先生对其评价时说的：“自私自利。综其一生行迹，巧宦固不待言，而巧婚尤为可恶也。岂其多情哉？实多诈而已矣”。 　　薛涛一度钟情于他，也是不会有什么结果的。元稹回到长安后，只是寄了这样一首诗给薛涛，以后他们就再没有见过面： 　　锦江滑腻峨嵋秀，生出文君与薛涛； 　　言语巧似鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。 　　纷纷辞客多停笔，个个公侯欲梦刀； 　　别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。 　　薛涛到了晚年，年岁渐大，也厌倦了官场上的应酬。同时她也是个明智的人，知道该收的时候就收的道理。所以后来的节度使段文昌再邀她时，她写了首诗说：“侬心犹道青春在，羞看飞蓬石镜中”，婉拒了这类邀请。此后薛涛隐居在望江楼中，穿起女道士的服装。过起相对平淡的生活。 　　不知她最后的心中是存着“向帘儿底下听人笑语”的凄楚，还是阅尽人间沧桑的坦然。我想以薛涛这样聪颖明达的女子，恐怕心境为后者的可能性居多。说起来，薛涛这一生还算不错啦，少有才名，老得安乐，生前享高寿（据说薛涛活了七十三岁，有的不同意这个说法，但都认为薛涛得享高寿是无疑的），身后有盛名。当妓女能混到薛涛这份儿，也很不了起啦。当然，这也是薛涛的聪颖过人所致，薛涛一生和高官打交道，却能有理有节，恰到好处，像前面我们所说的李季兰，就是政治嗅觉极差的女子，而上官婉儿之类又太沉溺其中了。薛涛却做的不瘟不火，可见其才智之高绝非仅见于诗文。 　　薛涛死后，当时的剑南节度使段文昌为她亲手题写了墓志铭，并在她的墓碑上刻上“西川女校书薛涛洪度之墓”（薛涛字洪度），看来是追认薛涛为“校书”了。成都据说有一座叫望江楼的古迹，上面对联上写道： 　　古井冷斜阳，问几树枇杷，何处是校书门巷？ 　　大江横曲槛，占一楼烟雨，要平分工部草堂。 　　扫眉才子、西川校书薛涛，能直追诗圣老杜，要平分工部草堂，谁敢以轻贱视之？

摘自江湖夜雨《腹香记》

辛苦楼主，有二个人名还是第一次听到，汗。

谢谢如斯分享，好文！